Вы сидите на краешке кровати, старательно изображая волка голосом баритона, а ваш трёхлетка в этот момент пытается засунуть книжку в ухо или, что хуже, уже полчаса как сбежал строить башню из кубиков. Знакомая картина? Вы вкладываете душу, а результат — ноль. Обидно, тревожно и даже немного стыдно: «Все дети любят сказки, а мой — нет. Что я делаю не так?»

Знакомая картина: вы протягиваете руку к любимой машинке сына или куколке дочки, ласково говорите: «Дай, пожалуйста» – и в ответ видите, как маленькие пальчики сжимают игрушку крепче, а сам карапуз с видом хитрого енота пятится за диван. Не спешите расстраиваться или думать, что растёте маленьким жадиной. На самом деле ребёнок ведёт себя абсолютно логично с точки зрения своей маленькой вселенной. Он лишь защищает своё имущество и пока не понимает магии общения – того, что можно дать, а потом получить обратно, и что это даже весело.

Это случилось в одно мгновение. Я отвернулась, чтобы взять подгузник, услышала глухой удар, а затем — пронзительный крик. Секунда. Всего секунда — и мой восьмимесячный карапуз, только что сидевший посреди нашей высокой двуспальной кровати, лежал на полу, широко раскрыв глаза от ужаса и непонимания. Как он умудрился? Почему не пополз, а именно полетел? В тот момент я поняла две вещи: первая — моя родительская вина съедает меня изнутри, вторая — я больше не хочу этого чувства. Надо не просто ставить барьеры, надо учить.

Вы заходите в детскую и ваша нога с хрустом вступает во что-то пластиковое. Взгляд выхватывает гору футболок на стуле, лужицу фломастеров под столом и одинокого лего-человечка, грустно глядящего с полки книжного шкафа. Знакомо? Кажется, что приучить ребенка складывать вещи – это миссия уровня покорения Эвереста. Только Эверест не отвлекается на мультики и не закатывает истерику, когда его просят убрать конструктор.

Сцена знакомая до боли. Вы в магазине, уставшие после работы. Ребенок просит шоколадку, вы говорите «нет» — и вот уже маленькое существо катается по полу в отделе с сырами под осуждающими взглядами бабулек. Или другая история: десятилетка в ярости швыряет планшет об стену, потому что проиграл в игре. А подросток, которому вы только что объяснили, почему нельзя гулять до трех ночи в будни, смотрит на вас стеклянными глазами и в который раз говорит «отстань».

Вы когда-нибудь задумывались, почему такая, казалось бы, элементарная вещь, как треугольник, может стать настоящей головной болью для дошкольника? Ребенок прекрасно рисует кружочки-колобки и палочки-человечков, но стоит попросить его изобразить треугольник — и вот он, карандаш в нерешительной руке, лист бумаги и растерянный взгляд. Линии пляшут, углы не сходятся, и вместо геометрической фигуры получается нечто абстрактное.

Знакомая ситуация? Кажется, что проще простого — две дуги и остриё внизу. Но когда пытаешься разложить этот процесс на понятные для маленьких ручек и головки шаги, возникает ступор. Как объяснить симметрию? Как сделать так, чтобы линии сошлись в одной точке? И главное — как не отбить у ребенка охоту творить, если с первого раза выходит кривовато?

Знакомая картина? Тетрадь открыта, а в ней — красные поля исправлений, пара-тройка обидных пропусков букв и итоговая оценка, от которой сжимается сердце. Ребёнок расстроен, вы в недоумении: вроде и правила учили, и читает нормально, а вот писать под диктовку — сплошная катастрофа. Диктант — это не просто проверка знания правил. Это сложный нейропсихологический процесс, где должны слаженно работать слух, внимание, память, моторика и умение быстро применять знания на практике. И если где-то сбой — появляются ошибки.

Знакомая картина? Ваш школьник полчаса сидит над учебником, вроде бы читает, страница за страницей. Вы подходите и спрашиваете: «Ну, о чём там?» В ответ — растерянное молчание, пожимание плечами или сбивчивый пересказ первых двух абзацев. Умение бегло складывать буквы в слова оказалось бесполезным без другого, гораздо более важного навыка — понимания. Это как иметь суперкар, но не уметь завести двигатель.

Знакомая картина: вы пытаетесь заплести наспех хвостик перед садиком, а ваша маленькая принцесса кривится, вертится и на полном серьёзе заявляет: "Я сама!". Или наоборот – она с восхищением смотрит, как ваши пальцы ловко превращают её волосы в красивые косы, и просит научить её такой же магии. Но стоит дать ей в руки пряди, как начинается хаос: волосы путаются, руки не слушаются, а на лице – гримаса отчаяния.